입춘 맞이 문장은 씨앗에 관한 이야기입니다. 저는 오랜 시간 초록을 모두 앗아가버린 겨울 풍경을 미워하곤 했습니다. 싹을 틔울 희망까지 모두 소거해버린 듯한 황량함에 추위는 배가 되는 것 같았거든요. 그런데 숲을 공부하기 시작하면서 겨울의 역할을 달리 보게 됐어요. 겨울은 식물에게 새 시작을 위한 분기점이 되어 줍니다. 특히 씨앗에게 겨울은 꼭 필요한 시기인데, 추위 속에 발아를 촉진시키는 호르몬이 생성된다고 해요. 비교적 온난한 가을에 씨앗을 떨궜다고 하더라도 서둘러 싹을 틔우지 않고 겨울을 기다리죠. 씨앗의 생태 전략에 따르면, 겨울은 견뎌야 하는 시간이 아닌 꼭 필요한 시간이고 냉큼 건너야 하는 시간이 아닌 기다려지는 시간인 거예요.

꽁꽁 언 땅 아래, 쭈욱 기지개를 켤 씨앗을 상상합니다. 만약 우리가 식물의 목소리를 들을 수 있다면, 겨울은 고요나 적막이 아닌 생동으로 기억될 지도 모르겠어요. 입춘 무렵, 눈은 아직 다 녹지 않았고 멈춰 있는 것처럼 보여도 식물들은 그 어느 때보다 부산하게 움직이는 시기거든요.